来月公開の『ゴジラ-0.0』の予告を見て思い出した

ことがある。

前作『ゴジラ-1.0』のレイトショーを1人で観に行き

上映が始まるまでぼーっと待っていた時のこと。

目の前の豪華なアップグレードシートに、よそよそ

しくお互いに敬語で話す男女が座った。

付き合い始めなのか、まだ付き合ってないのか。

そんな微妙な距離感の30代後半〜40代初めくらい

の2人だった。

男性は、飲み物やホットドッグ、ポップコーンが

乗ったトレーを女性に見せながら、一生懸命勧めて

いる。

なんとなく、雰囲気的に豪華な席もシネマフードも

男性が張り切って用意したのだろう。

私はそれを微笑ましく思いながら、なんとなく

つい職業柄なのか女性の髪に目が行き気がついた。

いや気がついてしまった。

髪の根元の白髪が1.3センチ伸びていることに。

ふつうならリタッチカラーをするかしないか迷う

微妙な長さ。しかし今日はデートなのだ。

このデートに対するお互いの熱量の違いが、私には

はっきりと分かったような気がした。

ゴジラよ、このモヤモヤ感を早く光線で吹き飛ばして

くれ。そう願いながら、なかなか始まらない真っ黒な

スクリーンを睨み続けた。